Me he quedado todo

La vida nos deja con tantas otras cosas que no sabemos donde guardar y no nos queda más remedio que acomodarlas como se pueda y remeterlas entre las costillas, como si nuestra caja torácica fuera un baúl enmohecido.

Me he quedado con unas ganas tremendas de confiar, de ver al hombre en su suéter de lana gris, se me han quedado con miles de tardes en la terraza de un café, me he quedado con los ocasos que compartíamos, me que quedado con los días donde yo era lo más importante que ella tenía, conservo un montón de cartas de quién decía me quería, un pasaporte en blanco, conversaciones, juegos, promesas rotas, me he quedado un montón de cosas y aún así me da la impresión de que ya no poseo nada.

in memoriam

1979-2011

Alejandro Patricio Cortés Alonso

(el chico del post anterior)

Falleció el domingo pasado 3 de julio en Acapulco, Guerrero. DEP.

De amor y tonterías

Les voy a platicar de la primera vez que me di cuenta de la existencia del sexo opuesto, o más bien de la primera vez que me note que me eran atractivos. En general fui una niña bastante reservada al respecto, no tuve novios en el jardín de niños, ni durante la primaria, no entendía cuando alguna de mis amigas se obsesionaba por algún ídolo juvenil, tenía muchos compañeros de juego varones y en lo general me parecían bastante ordinarios…hasta esa tarde.

Era el año de 1995, tenía 12 años. Una tarde de fin de semana, estaba en casa leyendo - no recuerdo si por gusto o por obligación- un libro sobre mitos y leyendas con una portada amarilla. Tenía una duda, el acto lógico era preguntar a mi hermana mayor. Recuerdo que me dirigí al estudio con la cabeza metida en el libro, en la puerta esboce mi pregunta “Hermana, ¿Quién es Lu…” hasta que alce la vista para quedarme muda. Estaba ahí de pie con sus 17 años, botas negras de motociclista, jeans, camiseta blanca, chaleco negro y paliacate en la cabeza (bueno, eran los noventas). Piel blanca, cabello obscuro, espalda ancha. Mi hermana trataba de aguantar la risa mientras decía “Alejandro, ella es mi hermana”. El sonrió, dio un paso al frente se inclinó para darme un beso en la mejilla, mientras me decía “Hola”. Eran compañeros de clase, había venido a recoger unos libros que mi hermana le prestó, se despidió, yo sólo atine a moverme a la izquierda para darles el paso, mi hermana lo acompañó a la puerta. Escuche el motor del auto negro estacionado frente a la casa. Salí quedándome detrás de ella, él se asomo por la ventanilla y sacó la mano para decir adiós.

Después de ese día casi moría cuando en los pasillos del colegio nos topábamos (rara vez) y me hacía alguna seña… Alejandro fue mi amor platónico todo ese año y algunas veces ahora también lo es…

Ese cabello negro y esa cicatriz

Este mes es su cumpleaños...lo extraño. Extraño esa complicidad, esa facilidad de estar con alguien, ese encanto...

Era tan diferente a lo que conocía, tan sencillo estar con él, era una bocanada de aire fresco cuando me sentía ahogada, él sin saberlo me sostuvo de la mano sin tocarme cuando el mundo se derrumbaba, él no lo sabe...él no sabía de eso, sin esas tardes juntos, estoy segura que me hubiera bebiedo aquella botella de sales de potasio de un momento a otro...eran tiempos tan difíciles, era yo tan ingenua, tan estructurada y cerrada...

Hace 10 años de eso y aún pensar en su cabello negro y aquella cicatriz me hacen sonreír...

Amaba lo que veía en el reflejo de sus ojos, era una yo que no conocía. Me complace decir que fui enteramente suya y que poquísimas veces he sido tan feliz.

Cariño, voy tarde

Lo siento cariño, voy tarde... y no es sólo un mal hábito de impuntualidad; la verdad es que tengo la sensación de ir siempre tarde a todos lados, de estar tarde en mi propia vida, como si todo fuera un preludio para un gran acontecimiento que en realidad nunca sucede.

Siempre estoy tarde, tarde para crecer, para besar, tarde para enamorarme…

Tarde para lo que debería hacer, para como imagine mi vida…

Lo siento cariño voy tarde, voy tarde a todas partes, a la plaza, al acalle al trabajo, a mis planes, a ti… llegaré tarde siempre. Llegaré tarde a divertirme , a la juventud, a la complicidad, a ser feliz.

Llegaré tarde, como si nunca hubiera tomado en cuenta el tiempo…siempre creí que no había un tiempo, hasta que entendí que no importando lo que haga o suceda siempre será tarde.

TEMO SER ORDINARIA

La gente suele llamarme “rara”, aunque en español también existen otros adjetivos usuales a mi persona como: excéntrica, enferma, elevada “mamona”… todos y cada uno de ellos simplemente por que no pueden comprender mi poca capacidad de asombra y con riesgo a ser redundante lo mundano que me parece todo… es complicado, a mi muy pocas cosas me sorprenden, me deslumbran, me atrapan y me enrolan…muy pocas cosas en realidad.

Unos se sorprenden de que cosas como el dinero, status y poder no me mueven las fibras sensibles, otros se extrañan de que le “éxito”, el conocimiento,las relaciones y el amor no los tengo clasificados bajo escalas comunes…

Si es así el pensar del mundo, entonces me defino como rara…se siento mucho más tranquila con eso, me aterraría pensar que sólo soy una mujer ordinaria…

LOS OTRO QUE YO SOY

¡Ya salieron las fechas y mi nombre esta en lista! Me siento como si a pesar de mi mala dicción y coordinación igual a cero me hayan elegido para el recital..

...lo que me hace pensar que el Director no es muy discriminatorio que digamos

El necio hutopo solicito colaboraciones para el 5to aniversario de su blog,(www.hutoyuyos.blogspot.com) le he mandado un texto por que una de las tantas cosas que me enseñó fue cómo nos hacemos de otras personas y espero que aún me dé otras grandes lecciones

¡Feliz 5to aniversario!

_________________________________________

LOS OTROS QUE YO SOY

Una gran parte de nuestras vidas se construye a través y con base en las personas que conocemos.
Acostumbrada a ver la vida en periodos largos. A entenderla en “status quos” cuasi inamovibles. A creer poseer una amplia visión de la vida y saberes del mundo.

Fue hasta ese entonces que me tope con personas que construyeron mi vida a través y con base en ellas; a toparme con la relatividad del tiempo, a conocer la influencia de las personas en mi vida, a descubrir que los “status quos” son efímeros y deben serlo, a entender que mi visión de la vida no es que no fuera amplia, sino que estaba limitada por la inexperiencia y la limitante de los estándares aprendidos.
Crecer me enseñó a entender los fantasmas y a coleccionar los propios.
Cuanto aprende uno cuando aprender a ver y verse a través de los demás.
A vivir los otros que yo soy.

A veces me fascina el efecto de la memoria olfativa o gustativa...ese café tenía el sabor de mi adolescencia...

Mi adolescencia sabía a panque de plátano, a pastel de chocolate de sanborns, a puré de papa estilo inglés, a pastillas Halls de cereza en los labios de Santiago, al primer tequila, al segundo y el tercero, a paletón de dona con chochitos de colores, a pan árabe con salsa verde, a Marlboros blancos, a brillo labial de sandía, a helados blue bell, a dulces wonka, a sandwiches con pan tostado frente a la tele, a agua montain drew...

Mi adolescencia sabía bien...

Nos vemos en la terraza de un café, llego tarde. Al verme acercándome apurada a la mesa con portafolio en mano y zapatos altos, te levantas rápidamente, me das un beso en la mejilla y atento ayudas a quitarme la gabardina y acomodarme la silla.

Tiene tiempo que no nos reunimos, adoro esas charlas de café, que terminan en cena, que terminan en copas, que terminan en tu cama o en la mía. Hablas de ti, tus amigos, tu trabajo, tus novias. Te cuento de mis proyectos, mis clases y mis sobrinos.

Despierto en tu cama vacía, has salido temprano, para no verme partir. Veo mi saco mal puesto en la silla, salgo de la cama y me cubro con tu camisa sucia, al salir de la habitación tropiezo con la falda de mi traje sastre.

En la cocina, media taza de café negro aún humeante me dice que te fuiste hace no mucho, lo tomo entre las manos para sentir su calor y lo acerco para olerlo; para olerte a ti en él. Un chillido electrónico me recuerda que mi día debe comenzar, tiro el café sin probarlo, convencida de que la próxima vez, no te marcharás temprano, yo me quedaré para siempre.

MUDARSE

Me aterra mudarme, cada vez que la idea me asalta la cabeza, recorro con la vista mi habitación…me imagino guardando mis libros en cajas, los cuadros, pienso que ropa dejaría… cómo acomodaría mi vida en una habitación de 4m2… trato de sacar medidas… ¿qué clase de caja necesito para guardar quince pares de zapatos y ocho de tennis? (¿Quién en el mundo tiene ocho pares de tenis?)

Las cajas de papeles y libros de la universidad… eso no podría dejarlo… y los álbumes de foto y mis cajas de todo eso que he escrito a mano desde los 12 años (y algo me dice que debería digitalizarlo, pienso que sí, algún día…).

Y entonces pienso que necesito un depa que acepte mascotas…

Me aterra mudarme y decido que no voy a mudarme este año, por que este año me compraré un auto o haré ese viaje, que nunca sucede o pagara un diplomado y entonces descubro que el problema no es mudarse… mudarse es fácil, buscas un lugar, lo rentas, guardas tus cosas en cajas, tomas a tu perro y te vas… mudarse no es el problema, el problema es hacer planes, y yo, yo no hago planes.

Yo solía hacer millones de listas…

Listas sobre las ciudades que me gustaría conocer
Listas de lugares a los que me gustaría ir
Listas sobre mis colores favoritos
Listas sobre cosas que compraría
Listas sobre libros que me gustaría leer
Listas sobre los idiomas que me gustaría aprender
Listas sobre las carreras que estudiaría
Listas sobre los novios que tendría
Listas sobre las frases de amor que te susurraría
Listas sobre los artículos que escribiría
Listas sobre los poemas que memorizaría
Listas sobre las mascotas que tendría
Listas de los nombres que le pondría a mis hijos cuando los tuviera
Listas de las películas viejas que vería ver
Listas de palabras graciosas

Sí, yo hacía millones de listas…pero un día me harté

Have you never been lonely?
Have you ever felt your sheets empty?
Does your heart is warm?

I wonder

Then I’m surrender by your chivalry, tenderness and words

So, I wonder

I feel lonely all the time
I slept in cold beds
Icy is my heart

Then, I wonder

Are your lips fulfilled?
Are your arms holding tight?

Instead, I wonder

Then there is you whispering in my ear an old tango

I hell wonder …

Consulta médica

Yo iba por una receta de antibóticos, pero me lleve una de esas verdades psicológicas...Cuánto hubiera tenido que invertir en terapia, para descubrirla

¿Otra vez tienes gripa?
-Sí, Doc. Pero Hidce todto lo que me dijto, me tome mids vitmaninas y toro...-

A ver tu presión...mmm, esta baja
-(¡Como la moral! o ¡Mis defensas! jajajaja) Dsi, bueno eso ya lo sadbíamos ¿no?, edsta como siebpre-

Subiste de peso ¿eh? y todavía faltan las fiestas...
-(me da la sensación de que mi vida es un cúmulo interminable de malas repeticiones, una secuencia que pasa una y otra y otra y otra y otra y otra vez, así indefinidamente)

¿Los antibioticos son cada 12 hrs verdá doc?

Montar un delfín

Sé que estas dormido, así que sigilosamente empujo la puerta de tu habitación entreabierta. Estas boca arriba, así que simplemente te beso en los labios para despertarte. Mueves la cabeza y te apresiono con el peso de mi cuerpo; sentándome a horcajadas sobre ti. Sonríes y trazo una línea con mi lengua desde tu ombligo hasta tus labios, buscando tu boca cual serpiente regresando a su cueva. Intento bajar tus pantalones, me ayudas. Me acomodo, dejando caer muy lentamente el peso de mi cuerpo sobre ti, abriendo mis labios hasta que estas completamente dentro. Me tomas las caderas. Comienzo suavemente a bambolearme como una botella en altamar, me miras fijamente con los labios entre abiertos, suspirando. Me despojo de la única prenda que me cubre el torso, dejando que mis senos se muevan conmigo. Alzo lo brazos, mientras el movimiento de mis caderas toma fuerza. Miras el tatuaje de rosas inglesas que termina justo debajo de mi seno izquierdo, lo tocas al mismo tiempo que aprietas el pezón. Estas seguro que antes yo no tenía tatuajes...antes de ti yo no tenía muchas cosas. Tu también mueves tus caderas, es hasta entonces que ciero los ojos y me siento montar sobre el lomo de un delfín que corta las crestas de las olas. Todo esta húmedo, nuestros cuerpos, las sábanas, mis labios, mis pensamientos... de repente un rayo de luz, cegador como un flash llena la habitación... el limbo, silencio, escucho el rumor muy lejos del desgajo mi propia garganta.

cosas de dinero (o de libros)

El dinero siempre tiene diferentes percepciones y no hablo de mucho dinero ni de centavos, da igual, sólo es dinero...

Ejemplo:

Gastar $661 pesos m.n. en libros, lo vale (si son más de 3). Para un sólo ejemplar me parece mucho.

Gastar $661 pesos m.n. en una bolsa ¡ni pensarlo! es sólo una bolsa.

Gastar $661 pesos m.n en unos zapatos, me parecería costoso (siempre y cuando no se trate de tennis, los tennis son un bien preciado siempre.

Por eso los libros siempre son algo que me gusta comprar y ahora m esperan 4 ejemplares nuevos con su envoltura de celofán que aguardan pacientemente en el librero a tomar su turno, sólo por que no me pase como el dicho áquel "había un señor tan pobre, que lo único que tenía era dinero"...

AJEDREZ

Entro en la habitación en penumbra y me acerco al ventanal que da al jardín para correr la cortina y que entre un poco de luz, la habitación tiene un aire lúgubre y polvoso. Aspiro hondamente para confirmar que ya no guarda el olor a tabaco del abuelo. Pongo una mano sobre el viejo sillón y dirijo la mirada a una mesa vacía, donde solía estar una caja de puros.

Me paro frente al librero, siguen ahí las enciclopedias, noto que la enciclopedia de México esta desordenada y decolorada, recuerdo que me fascinaba como sus tomos formaban una serpiente en tinta dorada…

Entonces lo veo, no había reparado su presencia. Me acerco al viejo tablero de ajedrez, contemplo por unos segundos sus piezas empolvadas, rozo con el dedo índice un peón negro y escucho al abuelo diciendo “piensa cómo te vas a mover, concéntrate”.

Mi mirada cae sobre la torre blanca, no quiero tocarla. “La princesa de la torre blanca” así me decía él.

Han pasado 15 años desde la última vez que estuve en esa habitación. Recuerdo que escuché a mi papá y al abuelo gritar, un portazo y después a mi papá llamándome. Me acerque a él y me tomó de la mano para salir. Subí al coche sin decir una palabra y mire la puerta de la casa. El abuelo no estaba, como siempre que nos despedía. Vi algo azul cielo en el piso cerca de la puerta, era el listón que adornaba mi cola de caballo. Se debió caer cuando salí de prisa, intentando igualar el paso de papá. Yo tenía casi doce años, en ese momento me sentí mucho menor. Sabía que mi papá estaba muy enojado para atrasarlo por un estúpido listón.

Mientras crecí, en las raras ocasiones que alguien preguntó si sabía jugar al ajedrez, siempre contesté que no y que jamás había jugado. Mentía. Esa fue la última vez que jugué al ajedrez y que vi al abuelo.

Tomé la torre blanca, la limpié con las manos y sentí el peso de la pequeña figura de mármol en las manos, la puse fuera del tablero y con un sutil toque la derribé, como si con ese gesto derribara los recuerdos.

Preferencias

Hubiera preferido que te quedaras conmigo y dormir acurrucada entre tus brazos.

Hubiera preferido que te quedaras conmigo y tal vez haber escuchado una palabra de consuelo.

Hubiera preferido que te quedaras conmigo y fueras aquel roble.

Hubiera preferido que te quedaras conmigo y tal vez escuchar algún consejo.

O tal vez hubiera preferido que me dejaras y así tener al menos un pretexto.

Temperatura corporal.

Descubrí por que soy friolenta, tengo una presión baja. Nada de que preocuparse, dice mi doctor que no debo tomar medicamentos ni nada, pero la sensibilidad al frío aumentará con el tiempo y debo mantenerme alejada de las anestesias. Lástima; la liposucción, rinoplastia y reducción de senos que tenía programadas para este año deben ser descartadas. Sin embargo, era gracioso que mi dentista me recibiera -además del instrumental médico- con una gran cobija, al ver después del primer cartucho que me puso en la primera cita le era un tanto más complicado tapar mis caries si tiritaba de frío.

Todos esos carbohidratos extras en invierno fueron inútiles para mantener mi temperatura corporal, pero no tanto para formar los rollos de la cintura, tanta azúcar mal invertida.

Lástima que las manos amarillas y los labios azules no sean el look de moda para el invierno. Supongo que algo se me ocurrirá para visitar el círculo polar sin morir en el intento.

Y yo que siempre creí que la cuestión de la temperatura era por que no tengo corazón…

El vendedor de alegrías

Espero en una esquina a que el semáforo cambie de color y pueda cruzar la calle, entonces lo veo. Esta sentado un sucio escalón. Sus rasgos son indígenas. Su ropa es sencilla, esta sucia, se nota que la ha usado ya varios días. Vende alegrías, las anuncia con un voz baja, pronuncia con marcado acento que hace saber que su lengua materna no es el castellano, posee un tono lastimero y extiende una pieza a los transeúntes que pasan frente a él; lo ignoran.

Es joven no tiene más de 30. Forma parte de los miles de indígenas que cada año migran a la ciudad en busca de ingresos huyendo de un campo que no produce, de comunidades marginadas, del hambre y de la desolación. Pienso en comprarle una, por qué no. Me doy cuenta de que no tengo ni una moneda, salí sin nada.

El semáforo cambia, cruzo la calle y paso frente a él. No lo miro, lo ignoro como los demás. Él no me ignora, al pasar frente a él sesea y pronuncia “Esa güera sabrosa, con esas…” ya no escucho más.

Sobre las ruinas

Retrocedo catorce años…revivo esa sensación de abandono y reconozco que el hueco del esternón no ha cerrado; no creo que cierre nunca.

Veo caer de nuevo mi alrededor como hojuelas, me doy cuenta de las ruinas que existen, esas que me esforcé tanto en no querer ver, en dejar atrás, sólo para darme cuenta que estoy parada sobre ellas. Entiendo que por eso he construido la torre de marfil, donde nadie es invitado; para que al final nadie tenga que marcharse.

Los ajenos se esfuerzan en protegerme y lo odio, siento como por encima del hombro se forman sus muecas desaprobatorias y su lástima.

Retrocedo diez años sólo para ver que aún hoy en las noches lloro como si tuviera quince otra vez.