Nos vemos en la terraza de un café, llego tarde. Al verme acercándome apurada a la mesa con portafolio en mano y zapatos altos, te levantas rápidamente, me das un beso en la mejilla y atento ayudas a quitarme la gabardina y acomodarme la silla.

Tiene tiempo que no nos reunimos, adoro esas charlas de café, que terminan en cena, que terminan en copas, que terminan en tu cama o en la mía. Hablas de ti, tus amigos, tu trabajo, tus novias. Te cuento de mis proyectos, mis clases y mis sobrinos.

Despierto en tu cama vacía, has salido temprano, para no verme partir. Veo mi saco mal puesto en la silla, salgo de la cama y me cubro con tu camisa sucia, al salir de la habitación tropiezo con la falda de mi traje sastre.

En la cocina, media taza de café negro aún humeante me dice que te fuiste hace no mucho, lo tomo entre las manos para sentir su calor y lo acerco para olerlo; para olerte a ti en él. Un chillido electrónico me recuerda que mi día debe comenzar, tiro el café sin probarlo, convencida de que la próxima vez, no te marcharás temprano, yo me quedaré para siempre.

MUDARSE

Me aterra mudarme, cada vez que la idea me asalta la cabeza, recorro con la vista mi habitación…me imagino guardando mis libros en cajas, los cuadros, pienso que ropa dejaría… cómo acomodaría mi vida en una habitación de 4m2… trato de sacar medidas… ¿qué clase de caja necesito para guardar quince pares de zapatos y ocho de tennis? (¿Quién en el mundo tiene ocho pares de tenis?)

Las cajas de papeles y libros de la universidad… eso no podría dejarlo… y los álbumes de foto y mis cajas de todo eso que he escrito a mano desde los 12 años (y algo me dice que debería digitalizarlo, pienso que sí, algún día…).

Y entonces pienso que necesito un depa que acepte mascotas…

Me aterra mudarme y decido que no voy a mudarme este año, por que este año me compraré un auto o haré ese viaje, que nunca sucede o pagara un diplomado y entonces descubro que el problema no es mudarse… mudarse es fácil, buscas un lugar, lo rentas, guardas tus cosas en cajas, tomas a tu perro y te vas… mudarse no es el problema, el problema es hacer planes, y yo, yo no hago planes.